Marie-Galante 2027 : après le feu, le pari de la canne

À Marie-Galante, la canne n’est pas un décor. Elle n’est pas seulement la silhouette verte qui borde les routes, la carte postale des moulins ou le souvenir d’une économie ancienne. Elle reste une organisation du territoire. Elle fait travailler des planteurs, des coupeurs, des transporteurs, des mécaniciens, des entreprises agricoles, des salariés d’usine et des distilleries. Elle alimente une économie dont une partie importante ne se voit pas toujours, mais dont l’absence se ferait immédiatement sentir.

C’est pour cela que l’incendie survenu dans la nuit du 14 au 15 juin 2026 à la Sucrerie Rhumerie de Marie-Galante dépasse très largement le fait divers industriel. Le feu, parti du système électrique de Grande-Anse, a détruit l’ensemble de la distribution électrique indispensable au fonctionnement de l’usine. La campagne a été interrompue à deux jours seulement de son terme prévu. Aucun bilan humain dramatique n’est venu s’ajouter au sinistre, mais l’arrêt brutal de l’outil a produit un électrochoc : que devient la canne marie-galantaise lorsque son unique sucrerie ne peut plus broyer ?

L’incendie n’a pas créé la crise. Il l’a rendue impossible à ignorer.

La filière était déjà fragilisée avant que les armoires électriques ne partent en fumée. En 2025, la SRMG avait broyé 53 775 tonnes de cannes. Un volume meilleur que celui de 2024, mais encore très éloigné des capacités de l’outil. Pour 2026, les professionnels ont dû revoir les prévisions à la baisse : de 50 000 tonnes espérées, l’estimation est passée à 42 000 tonnes, soit une baisse de 22 % par rapport à l’année précédente.

Ce recul est d’autant plus frappant qu’une convention de redynamisation signée en juillet 2023 visait 130 000 tonnes à l’horizon 2027. Dit autrement, atteindre cette cible supposerait de produire l’an prochain plus de trois fois le volume estimé pour 2026. Le chiffre ressemble aujourd’hui davantage à un signal d’ambition qu’à une trajectoire acquise.

La question de l’avenir de Grande-Anse ne date d’ailleurs pas de l’incendie. En 2021, un rapport des inspections générales avait même proposé d’envisager la fermeture de la sucrerie et d’étudier le transfert de la canne vers Gardel, en Guadeloupe continentale. Le gouvernement n’avait pas repris cette recommandation à son compte, et la Région Guadeloupe avait réaffirmé son choix de maintenir un outil sucrier moderne à Marie-Galante. Cinq ans plus tard, le débat revient par la force des événements : non plus sous la forme d’un rapport, mais d’une urgence.

Car la disparition de l’usine ne signifierait pas simplement que le sucre serait produit ailleurs. Elle modifierait profondément l’équilibre agricole de l’île. Les trois distilleries de Marie-Galante — Bellevue, Bielle et Poisson/Père Labat — constituent des débouchés essentiels, mais elles ne sont pas dimensionnées pour absorber seules l’ensemble de la canne aujourd’hui orientée vers la sucrerie. Le transport maritime de cannes fraîches vers Gardel peut être envisagé en dépannage ; il reste complexe, coûteux et techniquement contraignant.

Une filière qui tient sur quelques maillons essentiels

Cette fragilité n’est pas propre à Marie-Galante. À l’échelle de la Guadeloupe, la filière canne-sucre-rhum repose désormais sur un nombre très limité d’outils industriels. Gardel demeure la dernière sucrerie de la Guadeloupe continentale. Lorsqu’un conflit retarde la campagne, lorsqu’une panne ralentit le broyage ou lorsque l’approvisionnement énergétique se grippe, c’est toute une chaîne agricole qui se trouve immédiatement sous tension.

L’année 2024 en a donné une illustration brutale : le conflit autour du prix de la canne et les conditions de récolte ont profondément perturbé la campagne, laissant des volumes considérables sur pied. Et en juillet 2026, quelques semaines seulement après l’incendie de Grande-Anse, l’explosion d’une chaudière à la distillerie Montebello, à Petit-Bourg, a causé la mort de deux personnes et fait trois blessés graves. Rien ne permet de relier ces événements. Il serait irresponsable de le suggérer. Mais leur succession rappelle une évidence : lorsque peu d’outils portent toute une filière, chaque accident prend une dimension systémique.

C’est là que se situe le vrai sujet. Pas dans la recherche d’une main invisible qui voudrait « tuer la canne ». Le danger est peut-être beaucoup plus banal — et donc plus redoutable : l’addition des pannes, des conflits, des retards, de la baisse des surfaces, du vieillissement des exploitants, des difficultés de recrutement, des coûts de transport et du manque de visibilité. Une filière peut disparaître sans que personne n’ait jamais décidé de la supprimer.

Le retour de Grande-Anse sera un symbole. Il faudra qu’il devienne une preuve.

Si les machines redémarrent pour la prochaine campagne, le soulagement sera réel. Mais la réussite ne se mesurera pas seulement au bruit des moulins. Elle se mesurera au nombre d’hectares replantés, à la capacité des exploitants à vivre de leur travail, à l’installation de nouveaux producteurs, à la régularité des livraisons, à la modernisation de l’usine et à la capacité de la filière à éviter qu’un incident ne paralyse de nouveau toute l’île.

Le défi est aussi politique. État, Région, Département, communauté de communes, organisations professionnelles, planteurs et industriel devront sortir d’une logique de gestion de crise permanente. L’enjeu n’est plus de trouver, chaque année, une solution pour passer la campagne suivante. Il est de définir ce que l’on veut encore produire à Marie-Galante dans dix ou vingt ans.

Le chiffre de 130 000 tonnes fixé pour 2027 paraît aujourd’hui très éloigné. Mais il rappelle une chose essentielle : il y avait, il y a encore peu, une volonté affichée de redonner de l’ampleur à la production. Plutôt que d’abandonner cette ambition parce que le réel l’a rattrapée, il faut peut-être la rendre crédible : objectifs progressifs, moyens identifiés, calendrier, responsables, indicateurs publics.

La confiance ne naît pas d’un slogan. Elle naît lorsque le planteur sait à quelle date la campagne commence, à quel prix sa canne sera achetée, qui la coupera, comment elle sera transportée et où elle sera broyée. Elle naît lorsque l’industriel peut investir avec une visibilité suffisante. Elle naît lorsqu’un jeune se dit que reprendre quelques hectares n’est pas un geste de nostalgie, mais un choix professionnel possible.